每次回老家，最大的疑惑莫过于夜晚。快十二点还有小学年纪的孩子在街上游荡，大喊大叫。通常是一个人重复喊着一个音调。再就是如果睡到两点多醒来，会发觉邻居有人起床出门了。有摩托车或者小电动的声音。今夜被热醒，常态般的能听到外面从很远的地方传来奇怪的嚎叫，也算不上嚎叫，就是那种山里面或者艄公喊的悠长的调子。以前还能听到有人唱野调子的歌声。

说到这里就不得不想起小时候奶奶带着我到处玩，每次出门最期待的就是到酉水河对面去，很多人像等公交车一样挤着等撑船的过来，很大一条木船。水很绿，能看见河底的石头和青苔，我每回都要伸手去摸水。

撑船的是个老头子，有时候是个年轻人，皮肤很黑，不像老头子那么利索的过河，有时船撑一半，年轻人停下来用自治的雷扔进河里炸鱼，鱼又不多，每回只得几条很小很细的傻瓜鱼，大家说他几句，他也不听，就是笑，好在也没人大的生气。